“虽然我只是个普通的投递员，但我并不认为自己仅仅送信送报，还要当好国家政策的‘传声筒’，及时把党的声音传递到每一个角落。”柞水县邮政分公司的投递员张永贵这样说。
24年前的一个暑天，张永贵被分配到地处秦岭深处的柞水县杏坪镇霍台邮政所，成了一名乡村投递员。从此，不管是盛夏酷暑，还是数九寒天，每天他都要在一条上百公里长的送信线路上奔波，一辆自行车、两个最大号的信兜子，成了他朝夕相处的伙伴。
有一次，由于沿途都在修路，张永贵只得推着沉重的自行车从河边的便道绕行，耽误了不少时间，到下午才把报纸送到村里。“你是怎么搞的？今天来这么晚？”刚进肖台村，张永贵便迎来了劈头盖脸的一顿责问。说话的人是一位退休老干部，性格犟，脾气大，动不动喜欢训人，因为等不到当天的报纸，一见到张永贵就冲他发起了火。老人瞪着眼睛大声斥责邮政部门不讲信用，张永贵一直陪着笑，边解释边找出了当天的报纸，赶快递到老人手中。老人终于消了气，看到张永贵满头的汗水，觉得有些内疚，便连连向他道歉。从此，张永贵和老人成了忘年交，老人每月的退休工资汇款单一到，他第一时间就给老人送去，还经常从镇上给老人捎带买些米面、蔬菜、日常用品。其实老人并不知道，张永贵一个人负责了柞水县原杏坪、云蒙、肖台3个乡的邮路，送完信件回到所里常常是深更半夜，还要接着分拣第二天的报纸、邮件……
每年的八九月份是高考录取通知书集中发放的时期，也是张永贵最忙的时候。有一次，他投递的一份录取通知书只写了一个大概地址，而那里散居着200多户人家。为了尽快把通知书送到考生手中，张永贵利用下班的时间，冒着30多摄氏度的高温，挨家挨户地找，却一直没有找到，他甚至在广告栏、电线杆上贴出了告示，到派出所户籍管理处、社区户籍管理处查，一星期之后，终于接到这位考生的电话。
“投递是个特殊的服务窗口。”张永贵说。他经常遇到地址不详的“死信”，但并没有急着一退了之，总是记在心里，边投递边打听，直到投出为止。他说：“退出一封信，如同退回一颗心，肯定会让信件的主人十分失望，为此，花费时间和精力也是值得的。”
2017年8月，张永贵被调整到全县投递量最大的县城北段，这里有党政机关事业单位143个，3000多个用户，每天投递各类报刊3000多份，信函量300件以上，任务更加繁重，但他却从不叫苦叫累。2018年初，柞水普降大雪，气温骤降，道路寸步难行，身体本来就单薄的张永贵感冒发烧到近40度，家人劝他向单位请假，但他想到如果请假，县委、县政府等机关单位就不能及时看到报刊，群众信件汇款就不能及时收到，便忍着全身的酸疼，和往常一样，天没亮就赶到了单位，坚持把当天的报纸、信件一件不差地投递完毕，回到投递室时，一下子瘫倒在地上。闻讯赶来的妻子一边扶着他回家，一边抱怨：“你是卖给了单位还是咋的，连命都不要了！”他说：“当天的任务当天没完成，你让我睡都睡不踏实呀！”
2018年的党报党刊发行工作中，张永贵坚持每个单位上门订阅，白天边投递边收订，晚上加班加点开票办理征订手续，顺利完成私费订阅和党报党刊流转额106余万元，因为过于操劳，短短2个月下来，他的体重下降了好几斤。
在家人面前，张永贵始终感觉亏欠他们太多，但一想到客户对自己的信任，内心的天平还是倒向了工作这边。张永贵的老家距县城50多公里，父亲在家务农，由于年事已高，农忙时十分希望他能请几天假回去帮帮忙，他却总是给家里捎一点钱，让父亲请人帮忙，自己却很少回去。节假日好不容易回去一趟，父亲见了他，气呼呼地说：“你还知道回来呀？在你眼里我还没你那些报纸信件亲呢。”他只好一遍一遍地给父亲解释说：“我请假回来，耽误的不仅是一天的工作，更重要的是影响了党和国家政策在基层的传达贯彻，这才是大问题啊！”父亲听了，再也没有抱怨，只好把对儿子的思念深深压在了心底。2014年7月份，张永贵的女儿因患有先天性心脏病在西安做手术，作为父亲，他本应该陪在身边，可是他只请了3天假，女儿的手术刚一做完，就急急忙忙赶回单位上班。走出病房的那一刻，看着女儿无助的眼神，他心如刀割，强忍着泪水坐上了回柞水的班车。面对家人的埋怨，张永贵嘴上说“客户需要的东西很急，投递一天也不能耽误”，心里却是对他们深深的愧疚。
24年来，张永贵骑坏了5辆自行车、两辆摩托车、一辆三轮车，每年穿坏的鞋子几乎数不过来，但他从不叫一声苦，而是用忘我的精神一笔一画地渲染着一个平凡人的梦想。工作以来，张永贵从未遭到过用户申诉，连续5年在用户满意度测评中高达99%，先后被评为省级明星投递员、县邮政公司先进个人。
